90年代的偏远农村想要有所为,还是得求学,这个求字很贴切。哪家五六岁的稚童想要认字识数,就送到村西头的学堂去。说是学堂,其实是一栋民宅,一个堂屋,一个西屋,一个老师,堂屋用来上课,西屋老师批改作业。一二年级的学生都在堂屋里念书,南面一排是一年级,北面一排是二年级,总共不到二十个学生。 我们学堂是没有铃的,上下课就有意思了。老师从西屋出来喊一声,在院里玩的我们就跑回堂屋去上课。有时候老师教累了,就在堂屋讲桌上趴着休息一会,休息时间就是我们的课间时间,老师醒了,就是课堂时间。 有一次,老师醒了,我们赶紧跑到座位上,老师…