90年代的偏远农村想要有所为，还是得求学，这个求字很贴切。哪家五六岁的稚童想要认字识数，就送到村西头的学堂去。说是学堂，其实是一栋民宅，一个堂屋，一个西屋，一个老师，堂屋用来上课，西屋老师批改作业。一二年级的学生都在堂屋里念书，南面一排是一年级，北面一排是二年级，总共不到二十个学生。 我们学堂是没有铃的，上下课就有意思了。老师从西屋出来喊一声，在院里玩的我们就跑回堂屋去上课。有时候老师教累了，就在堂屋讲桌上趴着休息一会，休息时间就是我们的课间时间，老师醒了，就是课堂时间。 有一次，老师醒了，我们赶紧跑到座位上，老师…